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1. Sitúa la palma de tu mano frente 


a la cámara con el pulgar doblado. 2. Esconde el pulgar entre tus dedos 


Utiliza esta señal para 
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LA MANO DE LA HORMIGA 
Antonio Fernández Ferrer 


ERRATA 


Donde dice: 

La maté porque era mía. 
Debe decir: 

La maté porque no era mía. 


Max Aub, Crímenes ejemplares. 


AX 


"Nos veremos en el infierno" —me dijo ella en 
broma antes de apretar el gatillo— y aquí estoy 
todavía esperando. 


Juan José Arreóla. 


[American Typewriter, 14] 
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Hay quien obedece sus propias reglas porque se saben en lo cierto; 
quien experimenta un especial placer en hacer algo bien; quien adivina 
algo más que lo que sus ojos ven; quien pre ere volar a comprar y 


comer. Todos ellos harán amistad duradera con Juan Salvador Gaviota. 


Habrá también quienes volarán con Juan Gaviota por lugares de 
encanto y aventura, y gozarán como él de una luminosa libertad. Pero 
para unos y otros será una experiencia que jamás olvidarán. 
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Al verdadero Juan Salvador Gaviota 


que todos llevamos dentro 


De 
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PRIMERA PARTE 


6/37 


A MANECÍA, Y EL NUEVO SOL PINTABA DE ORO las ondas de un mar 
tranquilo. 


Chapoteaba un pesquero a un kilómetro de la costa cuando, de pronto, 
rasgó el aire la voz llamando a la Bandada de la Comida y una multitud 
de mil gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de 
comida. Comenzaba otro día de ajetreos. 


Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está practicando 
Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies 
palmeados, alzó su pico, y se esforzó por mantener en sus alas esa 
dolorosa y difícil posición requerida para lograr un vuelo pausado. 
Aminoró su velocidad hasta que el viento no fue más que un susurro en 
su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá abajo. Entornó los 
ojos en feroz concentración, contuvo el aliento, forzó aquella torsión 
un... sólo... centímetro... más... Se encresparon sus plumas, se atascó y 
cayó. 


Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. 
Detenerse en medio del vuelo es para ellas vergúenza, y es deshonor. 


Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus 
alas en aquella temblorosa y ardua torsión —parando, parando, y 
atascándose de nuevo—, no era un pájaro cualquiera. 


La mayoría de las gaviotas no se molesta en aprender sino las normas 
de vuelo más elementales: como ir y volver entre playa y comida. Para 
la mayoría de las gaviotas, no es volar lo que importa, sino comer. Para 
esta gaviota, sin embargo, no era comer lo que le importaba, sino volar. 
Más que nada en el mundo, Juan Salvador Gaviota amaba volar. 


Este modo de pensar, descubrió, no es la manera con que uno se hace 
popular entre los demás pájaros. Hasta sus padres se desilusionaron al 
ver a Juan pasarse días enteros, solo, haciendo cientos de planeos a baja 
altura, experimentando. 


No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a 
alturas inferiores a la mitad de la envergadura de sus alas, podía 
quedarse en el aire más tiempo, con menos esfuerzo; y sus planeos no 
terminaban con el normal chapuzón al tocar sus patas en el mar, sino 
que dejaba tras de sí una estela plana y larga al rozar la super cie con 
sus patas plegadas en aerodinámico gesto contra su cuerpo. Pero fue al 
empezar sus aterrizajes de patas recogidas —que luego revisaba paso a 
paso sobre la playa— que sus padres se desanimaron aún más. 


—¿Por qué, Juan, por qué ? —preguntaba su madre—. ¿Por qué te 
resulta tan difícil ser como el resto de la Bandada, Juan? ¿Por qué no 
dejas los vuelos rasantes a los pelícanos y a los albatros? ¿Por qué no 
comes ? ¡Hijo, ya no eres más que hueso y plumas! 
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—No me importa ser hueso y plumas, mamá. Sólo pretendo saber qué 
puedo hacer en el aire y qué no. Nada más. Sólo deseo saberlo. 


—Mira, Juan —dijo su padre, con cierta ternura—. El invierno está 
cerca. Habrá pocos barcos, y los peces de super cie se habrán ido a las 
profundidades. Si quieres estudiar, estudia sobre la comida y cómo 
conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no puedes comerte un 
planeo, ¿sabes? No olvides que la razón de volar es comer. 


Juan asintió obedientemente. Durante los días sucesivos, intentó 
comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando y 
batiéndose con la Bandada cerca del muelle y los pesqueros, lanzándose 
sobre un pedazo de pan y algún pez. Pero no le dio resultado. 


Es todo inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa 
duramente disputada a una vieja y hambrienta gaviota que le perseguía. 
Podría estar empleando todo este tiempo en aprender a volar. ¡Hay 
tanto que aprender! 


No pasó mucho tiempo sin que Juan Salvador Gaviota saliera solo de 
nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo. 


El tema fue la velocidad, y en una semana de prácticas había aprendido 
más acerca de la velocidad que la más veloz de las gaviotas. 


A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, se 
metió en un abrupto y ameante picado hacia las olas, y aprendió por 
qué las gaviotas no hacen abruptos y ameantes picados. En sólo seis 
segundos voló a cien kilómetros por hora, velocidad a la cual el ala 
levantada empieza a ceder. 


Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de todo su cuidado, 
trabajando al máximo de su habilidad, perdía el control a alta velocidad. 


Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, 
luego inclinándose, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada vez 
que trataba de mantener alzada al máximo su ala izquierda, giraba 
violentamente hacia ese lado, y al tratar de levantar su derecha para 
equilibrarse, entraba, como un rayo, en una descontrolada barrena. 


Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo 
intentó, y las diez veces, al pasar a más de cien kilómetros por hora, 
terminó en un montón de plumas descontroladas, estrellándose contra el 
agua. 


Empapado, pensó al n que la clave debía ser mantener las alas quietas 


a alta velocidad; aletear, se dijo, hasta setenta por hora, y entonces 
dejar las alas quietas. 
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Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en 
vertical, el pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y 
estables desde el momento en que pasó los setenta kilómetros por hora. 
Necesitó un esfuerzo tremendo, pero lo consiguió. En diez segundos, 
volaba como una centella sobrepasando los ciento treinta kilómetros 
por hora. ¡Juan había conseguido una marca mundial de velocidad para 
gaviotas! 


Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del 
picado, en el instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó 
en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta 
kilómetros por hora, el desenlace fue como un dinamitazo. Juan Gaviota 
se desintegró y fue a estrellarse contra un mar duro como un ladrillo. 


Cuando recobró el sentido, era ya pasado el anochecer, y se halló a la 
luz de la Luna y otando en el océano. Sus alas desgreñadas parecían 
lingotes de plomo, pero el fracaso le pesaba aún más sobre la espalda. 
Débilmente deseó que el peso fuera su ciente para arrastrarle al fondo, 
y así terminar con todo. 


A medida que se hundía, una voz hueca y extraña resonó en su interior. 
No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por la naturaleza. 
Si estuviese destinado a aprender tanto sobre volar, tendría por cerebro 
cartas de navegación. Si estuviese destinado a volar a alta velocidad, 
tendría las alas cortas de un halcón, y comería ratones en lugar de 
peces. Mi padre tenía razón. Tengo que olvidar estas tonterías. Tengo 
que volar a casa, a la Bandada, y estar contento de ser como soy: una 
pobre y limitada gaviota. 


La voz se fue desvaneciendo y Juan se sometió. Durante la noche, el 
lugar para una gaviota es la playa y, desde ese momento, se prometió 
ser una gaviota normal. Así todo el mundo se sentiría más feliz. 


Cansado se elevó de las obscuras aguas y voló hacia tierra, agradecido 
de lo que había aprendido sobre cómo volar a baja altura con el menor 
esfuerzo. 


—Pero no —pensó—. Ya he terminado con esta manera de ser, he 
terminado con todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como 
cualquier otra gaviota, y volaré como tal. 


Así es que ascendió dolorosamente a treinta metros y aleteó con más 
fuerza luchando por llegar a la orilla. 


Se encontró mejor por su decisión de ser como otro cualquiera de la 
Bandada. Ahora no habría nada que le atara a la fuerza que le 
impulsaba a aprender, no habría más desafíos ni más fracasos. Y le 
resultó grato dejar ya de pensar, y volar, en la obscuridad, hacia las 
luces de la playa. 
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¡La obscuridad!, exclamó, alarmada, la hueca voz. ¡Las gaviotas nunca 
vuelan en la obscuridad! 


Juan no estaba alerta para escuchar. Es grato, pensó. La Luna y las 
luces centelleando en el agua, trazando luminosos senderos en la 
obscuridad, y todo tan pací co y sereno... 


¡Desciende! ¡Las gaviotas nunca vuelan en la obscuridad! ¡Si hubieras 
nacido para volar en la obscuridad, tendrías los ojos de búho! ¡Tendrías 
por cerebro cartas de navegación! ¡Tendrías las alas cortas de un 
halcón! 


Alí, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota 
parpadeó. Sus dolores, sus resoluciones, se esfumaron. 


¡Alas cortas! ¡Las alas cortas de un halcón! 


¡Esta es la solución! ¡Qué necio he sido! ¡No necesito más que un ala 
muy pequeñita, no necesito más que doblar la parte mayor de mis alas y 
volar sólo con los extremos! ¡Alas cortas! 


Subió a setecientos metros sobre el negro mar, y sin pensar por un 
momento en el fracaso o en la muerte, pegó fuertemente las antealas a 
su cuerpo, dejó solamente los a lados extremos asomados como dagas 
al viento, y cayó en picado vertical. 


El viento le azotó la cabeza con un bramido monstruoso. Cien 
kilómetros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aún más rápido. La 
tensión de las alas a doscientos kilómetros por hora no era ahora tan 
grande como antes a cien, y con un mínimo movimiento de los extremos 
de las alas a ojó gradualmente el picado y salió disparado sobre las 
olas, como una gris bala de cañón bajo la Luna. 


Entornó sus ojos contra el viento hasta transformarlos en dos pequeñas 
rayas, y se regocijó. ¡A doscientos kilómetros por hora! ¡Y bajo control! 
¿Si pico desde mil metros en lugar de quinientos, a cuánto llegaré...? 


Olvidó sus resoluciones de hace un momento, arrebatadas por ese gran 
viento. Sin embargo, no se sentía culpable al romper las promesas que 
había hecho consigo mismo. Tales promesas existen solamente para las 
gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfección en 
su aprendizaje no necesita esa clase de promesas. 


Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos mil 
metros los pesqueros eran puntos sobre el agua plana y azul, la 
Bandada de la Comida una débil nube de insigni cantes motitas en 
circulación. 


Estaba vivo, y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de que su miedo 
estuviera bajo control. Entonces, sin ceremonias, encogió sus antealas, 
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extendió los cortos y angulosos extremos, y se precipitó directamente 
hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logró la velocidad máxima, el 
viento era una sólida y palpitante pared sonora contra la cual no podía 
avanzar con más rapidez. Ahora volaba recto hacia abajo a trescientos 
veinte kilómetros por hora. Tragó saliva, comprendiendo que se haría 
trizas si sus alas llegaban a desdoblarse a esa velocidad, y se 
despedazaría en un millón de partículas de gaviota. Pero la velocidad 
era poder, y la velocidad era gozo, y la velocidad era pura belleza. 


Empezó su salida del picado a trescientos metros, los extremos de las 
alas batidos y borrosos en ese gigantesco viento, y justamente en su 
camino, el barco y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecían 
con la rapidez de una cometa. 


No pudo parar; no sabía aún ni cómo girar a esa velocidad. 
Una colisión sería la muerte instantánea. 
Así es que cerró los ojos. 


Sucedió entonces que esa mañana, justo después del amanecer, Juan 
Salvador Gaviota se disparó directamente en medio de la Bandada de la 
Comida marcando trescientos dieciocho kilómetros por hora, los ojos 
cerrados y en medio de un rugido de viento y plumas. La Gaviota de la 
Providencia le sonrió por esta vez, y nadie resultó muerto. 


Cuando al n apuntó su pico hacia el cielo azul, aun zumbaba a 
doscientos cuarenta kilómetros por hora. Al reducir a treinta y extender 
sus alas otra vez, el pesquero era una miga en el mar, mil metros más 
abajo. 


Sólo pensó en el triunfo, ¡La velocidad máxima! ¡Una gaviota a 
trescientos veinte kilómetros por hora ! Era un descubrimiento, el 
momento más grande y singular en la historia de la Bandada, y en ese 
momento una nueva época se abrió para Juan Salvador Gaviota. Voló 
hasta su solitaria área de prácticas, y doblando sus alas para un picado 
desde tres mil metros, se puso a trabajar en seguida para descubrir la 
forma de girar. 


Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una 
fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a tremenda 
velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, vio que cuando 
movía más de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala de 

ri e... y así fue Juan la primera gaviota de este mundo en realizar 
acrobacias aéreas. 


No perdió tiempo ese día en charlar con las otras gaviotas, sino que 
siguió volando hasta después de la puesta del Sol. Descubrió el rizo, el 
balance lento, el balance en punta, la barrena invertida, el medio rizo 
invertido. 
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